柳营：烟

(点击蓝色小字“忆乡坊文学城”可直接关注。题图来自网络。）

1966年，我8岁，上小学1年级。

学校就在家后面的小巷子里，小巷叫饮马井巷。是狭长的由青石板铺成的小巷，一侧是低矮的商铺，另一侧是座很大的旧庙，庙的正门已被封死，在左侧开了间小门，正对着饮马井巷，从那门进去，便是上城区的小学校，学校就在庙里。

没上学前，我经常去饮马井巷帮家里买酱醋和小菜包子，每次经过校门口，总会好奇地往里瞧上几眼，可什么都瞧不见，因为正对着那门的，是一排画了松树的大屏风，屏风挡住了里面的一切，也挡住了小巷里散发出的喧闹杂乱。因有大屏风隔着，庙里边那看不见的学校对我来说有些神秘，但因为胆怯，我从没敢进去。可它总带着不可抗拒的诱惑，使我每次经过校门口时，都会不明不白地紧张起来。

有一天，还是忍不住怯怯地进去了。小心地跨过门槛，脚底有光滑的感觉，觉得好奇，低头去看，发现地上铺着一块很大的石头，水黄色的，油亮发光。踩过黄石头，绕过正对着门的大屏风，穿过一排幽暗的长走廊，似乎过了很久，才到了走廊尽头，尽头处有一块开阔的空地，知道是学校的操场，操场对面，又是一排房子，门上贴了字，知道那 46 32642 46 15262 0 0 3399 0 0:00:09 0:00:04 0:00:05 3399学校的教室。也不敢四处乱转，就站在那块空地上，用眼睛四处瞧瞧，心里怕怕的。是放假的日子，学校里看不见人影，很安静，有浓烈的蝉声从庙外传来，给人一种空荡荡的感觉，身体觉得发冷，不愿久留，由原路快速小跑着返回。要出校门时，又踩在门槛下那块油亮发光的石头上，忍不住蹲下身去，用手轻轻地摸了摸，有入骨的凉意刀片一样快速划过手臂 ，惊了一下，跳起来，跨过学校的门槛，闯到巷里。

巷外的喧闹声、刺眼的光亮、世俗杂碎的气息扑面而来，让人有些恍惚。一下子就钻进学校对面一家常去看连环画的旧书店里，书店的王爷爷见我脸色发白，舀了碗冷水递过来，捧起碗，一气喝下，有了活过来的感觉。于是出了小巷，到离家门口不远的十五路公交车站等下班回家的母亲，她早上出门前曾答应要带新书包给我。

第二天，便是开学的日子，我背上书包再次跨进学校的门槛，踏过那块光滑的石头，进到庙里，找学校的老师报到去了。

是个女老师，四十岁左右的样子，寡言，瘦，戴眼睛，白皮肤，穿白短袖，黑裤子，长发编成两条辫子，笑起来时，有慈善，但那慈善中含了一层冷清的气味，不笑时，便全剩下寡淡的表情了，与庙中某些角落里的气氛有些相似。八岁的我长得极讨人爱，偶尔会在下课时的操场上遇到从办公室出来的她，只要遇上，她都会走过来摸摸我的圆脑袋，笑嘻嘻地说：“真好啊，真好啊。”

她及少对其他同学有如此亲切的举动，我知道自己讨她喜欢，但不知为什么，我总是怕她。她和母亲、和我所有认识的婶婶阿姨们都不太一样，她和她们之间是有区别的，但我不知道这区别究竟在哪里。

吃过晚饭后的傍晚，也经常会在街上看到她，手里拿把白色的纸折扇，已经洗过澡了，身上有淡淡的香皂味，穿一条蓝裙子，府绸的料子，穿在清瘦的身子上，与她脚步一样，软软的。她总是往西湖边去，我知道，她是去散步。

母亲说，这是她所见过的最优雅的女人。母亲还告诉我，女老师就住在离我们家很近的一条小巷里，在庙的另一侧，一个人住；她以前画油画，不知怎地就去小学当了老师；她是从很远的地方过来的，从哪里来，却说不准，听那口音，不是本地人；她已经五十多岁了，但看起来显然要比实际年龄小好多；她能说流利的英文歌，一个人走路、做菜、洗衣时常会叽叽咕咕地哼几句。这些全都是断断续续听母亲说的，母亲也是听别人说的……

有了这样那样的流言，更加觉得她与别人是不一样的，她身上有些很特别的东西，因为特别，让我觉得她很遥远，遥远的有些阴冷，就如她不笑时脸上的表情，以及眼镜后那散淡渺然却又深不可测的眼神。

只要在街上碰到她，她一般都会远远地叫我的名字，那声音与在学校里上课时的声音不一样，听得人心里软软的、甜腻腻的，我很不习惯她这样叫我，除了她从没人用那样的声音叫过我的名字。我会站住，等着她走过来摸摸我的圆脑袋，等她笑嘻嘻地说：“真好啊，真好啊！”而每次等她走近时，我就会紧张，心跳加快，会莫名其妙地觉得害羞、脸滚烫烫的。我一方面害怕她，一方面却又渴望与她靠近……

很快就秋天了。有天早上起来感觉不太舒服，并没在意，依旧去了学校，上数学课时，头痛的厉害，女老师喋喋不休地说着话，我的头像被重重地击打着，阳光晒进教室的墙上，老师的脸上，最后向我射过来，耀眼的光芒逼迫我，我感觉到一百团火焰在燃烧，实在撑不住了，身子往下倒去，所有的一切都离我好遥远。

能够感觉到她将我抱起，能听到她的杂乱无章脚步声……醒来时，自己已在医院里，手臂上插了细软的管子。我被她抱在怀里，听她一声声地道：“买白比，买白比，买白比……”我当时不懂“买白比”是什么意思，只是那声音听着无比轻柔细腻，千呼百唤，含了不安和焦虑。她用嘴唇轻吻我的脸颊，左边亲亲，右边亲亲，柔软潮湿的嘴唇落在脸颊上，弄得人痒痒的，极其难受，因为母亲从来没有这样亲吻过我，这让我很别扭。不过母亲粗重的声音很快就在走廊那头传了过来……

这之后，我在学校里老躲着她，在街头远远地避着她。她似乎知道了似的，再也没抚摸过我的圆脑袋，也不再没笑嘻嘻地对我说：“真好啊，真好啊！”

没过多久，冬天快来的时候，她从学校里消失了。被隔离审查了。关于她的传说变得更加离奇，那样的离奇远远超出了我的想像。直到那时，我才发现，周围的一切早已不是原来的样子，到处都乱糟糟、闹哄哄的。

学校还是要去的，课似乎已经不需要上了。我开始疯了似的玩，人也变野了。有一段时间里，那个被清除出学校的女老师差不多快被我忘了。可是，那天晚上，我又看到了她，在西湖边的树底下。

那时候的晚上，经常有恋爱中的男女选择在西湖边的树底下见面，也没什么灯，黑乎乎的，谁也看不见谁，是谈情说爱的好去处。我和几个喜欢恶作剧的同学在夜快来临前各自找一棵大树爬上去，然后坐在树上兴奋地等待夜幕的到来，守株待兔似地等候那些来树下牵手拥抱的男女，待他们忘情的时候，我们便掏出自己的小鸡鸡，将憋了很久的尿液朝他们头上淋去，看他们落荒而逃的狠狈样，疯狂地大笑。那天，伙伴们从树上爬下来，各自回家。就在西湖边靠涌金门附近的小路上，我看到不远的树林里有星火闪动，疑如传说中的鬼火。刚才玩疯了的野性中的胆气还在，就壮着胆，我轻手轻脚地往火光靠过去。快走近时发现，原是有人靠在树底下抽烟，低着头，分不清男女。已经初冬，虽没到打霜的时候，但已有寒意，夜迟，抽烟人许是心有烦事，不然不会独自躲在此处解闷。不过那时乱乱的，见什么事也不觉得怪，我站在离树不远的地方看了看，准备转身离去。刚想转身时，那抽烟人抬起头来，将手里的烟送进嘴里，烟火被抽亮的片刻，我看见了她的脸，一张冷清清的脸，苍白得发绿的皮肤，凌乱的头发，被烟火照得吓人。我条件反射似地惊叫了声：“老师”。我的声音同样也吓着她了，只见她猛地朝我这边看过来，突如其来的恐惧让她那张瘦削冷清的脸一下子变了形，眼神依旧寒气逼人，深不可测。当她发现是我后，转过头去，快速将烟头摁灭，起身离开。她一句都没说。我呆在原地，直到她消失在小树林的另一边，才回过神来飞跑着回家。一身冷汗，半夜恶梦。

冬天已经真正开始，学校也快放假了。就在快放假的日子里，我听说，她死了。就吊死在她自家的屋子内，第三天才被人发现。她的家在庙另一则的巷子里，那巷子只有进口没有出口，她家刚好在巷子最里面一排房子的最边角，平时很少有人会往那儿去。

放假后的第一天中午，我走出家门。仍旧去了庙里的学校，在学校的操场上站了会，然后出了校门，穿过饮马井巷，来到庙的正门，从正门的左边，我拐进了另一条巷，遇到死角，就返回身拐进另一条小巷，就这样拐过来又拐过去，似乎没有尽头。小巷在我面前如蜘蛛网一样打开来，我被迷住了，没了方向，我想停下来，脚却不听唤，神秘的力量带着强烈的引力，促使我继续走下去。就在另一条小巷的最边角，我看到了我要看的场景。

有院子开着门。在铺满阳光的院子里，有一个小男孩用双手努力地撑着一把巨大的黑雨伞，雨伞上方那一小片天空倾盆大雨，落在雨伞上，雨珠四溅，溅进雨伞外到处都是阳光的青石砖头上，被阳光一照，变成金黄色的珠子。撑伞的小男孩呆在那儿一动不动，似乎成了一尊永恒的青铜雕像，他显然是受到了惊吓。我顺着小男孩子的目光望过去，看到灰暗的院门内，有亮光一闪一闪，那是烟火的亮光，在幽暗的屋里，孤独神秘永远无法猜测，我还在亮光后面发现一张脸，一张更为寂寥的脸，我知道那是一张死去了的脸。我被那张脸吓坏了，如同到处都是阳光的雨中，那个雨伞下的男孩子一样被吓住了。我知道那个男孩就是我，他站在那里，而那刻成了青铜般的永恒……

我转身想跑，却怎么也跑不动，我扭动身体，徒劳地扭动，也不知过了多久，我从那个跟随了我多年的梦中惊醒。

1966年已经过去，是2006年冬天的某个夜晚。这天上午，我在医院里陪护生病的老父亲；下午，我驱车二个小时到达郊区的一个小镇，去看望在那里戒毒的女友；晚上，我在自己办的小公司里加班到深夜；这天，一直疯涨的股市突然大跌，我的股票缩水四分之一，不过这并不重要，所有人都说牛市还远没结束，利好消息一个接一个，人民币升值、2008北京奥运等等。只是，股票的涨跌已经和我没多大关系了，因为头天上午，我把房子和股票全给了那个和我分居了近十年的女人，另外又花了九块钱的手续费，换来了一张大红的离婚证。

过去的便是历史。对未来的一切，我满怀希望，虽然已年过半百，很多地方都已感力不从心。好在，希望尤在。

【作者简介】柳营 中国作家协会会员，国家一级作家。

在《收获》《十月》《小说月报》《小说选刊》等发表小说一百多万字。出版中短篇小说集《阁楼》《窗口的男人》《蘑菇好滋味》以及长篇小说《阿布》《淡如肉色》《我之深处》《小天堂》等，作品被翻译到英国法国日本瑞典等。现居纽约。

欢迎加入我们。这里是遍及全球的文青自己耕种的园地。种花，种草，或种菜, 我们一起分享丰收的喜悦！以文会友，初心不改。原创文学与教育平台，发送散文 、小说、诗歌、艺术评论以及教育专栏。

忆乡坊文学城所有文章都是读者投稿或经得原文作者同意才发出，媒体如需转载或者读者投稿，微信联系yxfbjb 或者电邮[e-mail]。微信搜索yxfwenxuecity或者扫描二维码：

长按二维码

点击“识别图中二维码”

喜欢本文请分享至朋友圈，并顺手赞一个吧。